湖南省黎托戒毒康復(fù)所一大隊(duì)教導(dǎo)員 卜希茜 口述
湖南法治報(bào)全媒體記者 羅霞 整理
從警10余年,湖南省黎托戒毒康復(fù)所一大隊(duì)教導(dǎo)員卜希茜見(jiàn)證并推動(dòng)著戒治工作向康復(fù)幫扶轉(zhuǎn)型。她榮立省戒毒管理局個(gè)人三等功一次,多次被評(píng)為全所優(yōu)秀公務(wù)員、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。
卜希茜和孩子們一起宣傳禁毒知識(shí)。
她以細(xì)致入微的洞察力,踐行“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”的精準(zhǔn)戒治理念,用專(zhuān)業(yè)與信任為迷途少年筑起向陽(yáng)而生的臺(tái)階。她說(shuō)——
有些人,你很難忘記。譬如2024年春天,我在戒毒所認(rèn)識(shí)的兩個(gè)少年——小旭和小鐘。
小旭是被“架”進(jìn)來(lái)的,額頭還纏著滲血的紗布。胳膊上10條刀疤,像10條蟲(chóng)子趴在皮膚上,刺眼得很。
他當(dāng)時(shí)大聲吼著:“放開(kāi)我!讓我爛死在外面算了!”那聲音,又倔又絕望。可他轉(zhuǎn)身時(shí),口袋里掉出半張照片——是他和爺爺奶奶的合影,邊角都磨毛了。
那一瞬間,我心里咯噔一下:這孩子,渾身是刺,心里頭最軟的地方,藏的卻是對(duì)親人的念想。這,也許就是打開(kāi)他心門(mén)的那把鑰匙。
同一天進(jìn)來(lái)的小鐘,更讓人揪心。衛(wèi)衣口袋里露出半截電子煙,頭發(fā)亂得像枯草,眼神空洞,一點(diǎn)生氣都沒(méi)有。后來(lái)了解他的情況:中考298分、家庭矛盾激化、朋友誘導(dǎo)吸食,碰了那種含有害成分的電子煙。我們?cè)u(píng)估完,在“成癮程度”欄沉重地寫(xiě)下了“三級(jí)”。
2024年,所里收了327個(gè)這樣的孩子,大部分和小旭、小鐘一樣,根子上是家庭缺愛(ài),身邊又繞著帶人下道的“朋友”。
他們像兩棵被蟲(chóng)蛀得厲害的小樹(shù),根須纏著家庭的苦和壞朋友的泥。我們得蹲下身,一點(diǎn)一點(diǎn),幫他們把那些爛泥刨開(kāi),把他們扶正往陽(yáng)光里栽。
小旭的轉(zhuǎn)變,是在一堂毒品認(rèn)知教育課上開(kāi)始的。大屏幕放著紀(jì)錄片,一個(gè)吸毒的同齡人,瘦得皮包骨,抓著床單喊媽媽。
小旭突然一拳砸在桌子上。
“你說(shuō),真正的兄弟,會(huì)帶你走這條路嗎?”我把話筒遞過(guò)去,他吼出來(lái):“他們說(shuō)吸了就不疼了!”
吼聲里帶著哭腔,他緊緊抓著話筒,聲音低了下去:“我能給爺爺奶奶打個(gè)電話嗎?想問(wèn)問(wèn)他們身體好不好,怕他們擔(dān)心?!?/p>
那通電話是走向陽(yáng)光的第一步??此緵](méi)站相坐沒(méi)坐相,體能老師就帶著他壓腿、跑圈、做康復(fù)訓(xùn)練?;@球場(chǎng)成了他馳騁的天地,一次比賽,他突破上籃時(shí)摔倒,爬起來(lái)居然笑著沖我喊:“卜教,看我這姿勢(shì)帥不?”那一刻,我知道,陽(yáng)光照進(jìn)他心里了。
一次早點(diǎn)評(píng),當(dāng)管教喊:“307宿舍小旭,被子疊得像豆腐塊!”全所掌聲響起,他耳朵根子都紅透了。
有天下午,我看見(jiàn)他在洗衣房,用牙刷一遍遍刷被角。他對(duì)我說(shuō):“卜教,昨天我給奶奶打電話了,說(shuō)我學(xué)會(huì)疊被子了,她夸我有出息呢……”
小鐘這孩子,心思較重,突破口則在模擬法庭。
那次,他扮演“販毒被告”。我突然問(wèn)他:“假設(shè)這是真庭審,你想對(duì)媽媽說(shuō)什么?”
他愣在那兒足足有十多分鐘,突然蹲在地上,哭了。
那是他進(jìn)所后第一次在人前掉眼淚。后來(lái)在沙盤(pán)游戲課上,他擺了個(gè)小房子和一棵樹(shù)。他說(shuō):“小時(shí)候,爺爺總在樹(shù)下給我講故事。后來(lái)爸媽離婚了,樹(shù)就被砍了……”聲音輕輕,聽(tīng)得人心里發(fā)酸。
我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)數(shù)字敏感,在毒品認(rèn)知課上,那些藥品成分類(lèi)別,他記得又快又準(zhǔn),于是就讓他負(fù)責(zé)大家的學(xué)習(xí)、生活物資統(tǒng)計(jì)。他干得特別認(rèn)真,甚至有點(diǎn)較真。有次查賬,他指著賬冊(cè)說(shuō):“不對(duì),這里差了兩支記號(hào)筆!”那樣子,像在解一道必須滿(mǎn)分的數(shù)學(xué)題。
我們也鼓勵(lì)他參加中國(guó)鼓興趣班。第一次接過(guò)鼓槌時(shí),他手都在抖??僧?dāng)鼓點(diǎn)“咚咚咚”地敲起來(lái),他突然就穩(wěn)了。后來(lái)他說(shuō),那聲音像小時(shí)候爺爺修拖拉機(jī)的動(dòng)靜……漸漸地,他不僅能跟上葫蘆絲的旋律,嘴角還會(huì)隨著音樂(lè),微微上揚(yáng)。
最曲折也最振奮的,是小鐘的單招考試。3月份一個(gè)雨天,他把某高校的單招考試申請(qǐng)交給我:“老師,我想試試?!?/p>
我真心希望他能走出去。手續(xù)批下來(lái),送他出去考試?;貋?lái)那天,感覺(jué)他腰桿都挺直了些。錄取通知書(shū)送到所里那天,整個(gè)隊(duì)的人都圍過(guò)來(lái)祝賀他!他手指顫抖著,撫過(guò)通知書(shū)上的字。
那情景,讓我想起自己當(dāng)年第一次戴上警號(hào)時(shí)的激動(dòng)。給他作出所評(píng)估時(shí),我鄭重寫(xiě)下:“該康復(fù)人員已建立完整戒毒認(rèn)知體系,社會(huì)功能恢復(fù)良好。”
前兩天所里開(kāi)研判會(huì),大家望著收治中心掛著的錦旗。有人說(shuō):“咱們多費(fèi)點(diǎn)心思,這些孩子就多一分希望?!贝丝蹋蚁肫鹦⌒衲欠椒秸摹岸垢瘔K”,想起小鐘敲鼓時(shí)專(zhuān)注的眼神,心里涌上一股暖流。
自2012年穿上這身藏藍(lán)制服,從監(jiān)獄到戒毒所的十年間,我見(jiàn)證了場(chǎng)所從單一強(qiáng)制隔離向戒毒康復(fù)的轉(zhuǎn)型。當(dāng)900張稚嫩面孔在矯治檔案里微笑,當(dāng)對(duì)青少年的戒治幫扶轉(zhuǎn)化為錦旗上的鎏金字跡,我終于懂得:所謂精準(zhǔn)戒治,不過(guò)是用“一把鑰匙開(kāi)一把鎖”的耐心,在家庭缺位的裂縫里種下信任的種子,在朋輩誘導(dǎo)的泥沼上搭起走出迷霧的臺(tái)階。
現(xiàn)在的小旭,出所后跟著爸爸在廣州貨站搬貨。上個(gè)月通電話,他說(shuō):“卜教,現(xiàn)在扛起貨物,感覺(jué)就像扛起了日子!”小鐘呢,在大學(xué)校園里,清晨跑步,梧桐葉落在他肩頭,像是給新生的翅膀綴上了金箔。他在宿舍窗臺(tái)上種了盆向日葵,嫩芽頂破殼那天,他給我發(fā)消息:“卜教,看著它,就像看見(jiàn)我自己?!?/p>
他們讓我更堅(jiān)信:戒治院里的春天,也許來(lái)得晚些。但只要有人愿意俯下身,幫他們刨開(kāi)板結(jié)的泥土,用專(zhuān)業(yè)知識(shí)做養(yǎng)料,用陪伴守望當(dāng)雨露,每一棵曾被蟲(chóng)蛀的樹(shù)苗,都能在歲月里,倔強(qiáng)地抽出新枝。
責(zé)編:李禎媛
一審:李禎媛
二審:伏志勇
三審:萬(wàn)朝暉
來(lái)源:湖南法治報(bào)
- “始終把人民放在心上”——習(xí)近平總書(shū)記春節(jié)前夕赴遼寧看望慰問(wèn)基層干部群眾紀(jì)實(shí)
- 總書(shū)記山西行丨記者手記:挺起民族脊梁,蹚出發(fā)展新路
- 習(xí)近平同莫桑比克總統(tǒng)查波就中莫建交50周年互致賀電
- 合作之路越走越寬廣 友誼之花越開(kāi)越燦爛——習(xí)近平主席重要講話為中國(guó)中亞攜手前行擘畫(huà)藍(lán)圖
- 習(xí)近平同剛果(布)總統(tǒng)薩蘇分別向中非合作論壇成果落實(shí)協(xié)調(diào)人部長(zhǎng)級(jí)會(huì)議致賀信
- 習(xí)近平同美國(guó)總統(tǒng)特朗普通電話
- 李強(qiáng)出席東盟-中國(guó)-海合會(huì)峰會(huì)
- “孩子們成長(zhǎng)得更好,是我們最大的心愿”——以習(xí)近平同志為核心的黨中央關(guān)心少年兒童成長(zhǎng)和少先隊(duì)工作紀(jì)實(shí)
- 暴雨藍(lán)色預(yù)警:廣東福建等14省區(qū)市有大到暴雨 部分地區(qū)有大暴雨
- 臺(tái)風(fēng)“丹娜絲”將會(huì)給湖南帶來(lái)哪些影響
- 湖南科技大學(xué)土木學(xué)子赴冷水江開(kāi)展綜合科技服務(wù),助力鄉(xiāng)村振興
- 百年大黨何以無(wú)往而不勝——寫(xiě)在中國(guó)共產(chǎn)黨成立104周年之際
- 全國(guó)政協(xié)十四屆常委會(huì)第十二次會(huì)議閉幕 王滬寧主持并講話
- 中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年紀(jì)念活動(dòng)總體安排公布
- 國(guó)家禁毒辦:列管尼秦類(lèi)物質(zhì)及12種新精神活性物質(zhì)
- 沈曉明圍繞區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展開(kāi)展“十五五”規(guī)劃專(zhuān)題調(diào)研